ชีวิตมนุษย์ทุกยุคสมัย ล้วนเต็มไปด้วยเรื่องราวมากมาย ร่วมสัมผัสชีวิตของชาย 4 คนต่างยุคต่างสมัย ดึก มนุษย์ถ้ำที่มีภารกิจในการออกไปตามหาเปลวไฟมาให้ครอบครัวก่อนที่หิมะจะตก ดุ่ย หนุ่มวัยรุ่นชาวบ้านในยุคกรุงศรีฯ ที่อาสา ออกไปส่งหนังสือถึงทัพหลวงเพื่อขอกำลังมาต่อสู้กับข้าศึก โด บุรุษไปรษณีย์ในช่วงวิกฤตต้มยำกุ้งปี 2540 ที่คอยส่งจดหมายให้กับหญิงสูงวัยคนหนึ่งเป็นประจำ จดหมายนั้นเป็นจดหมายจากลูกชายของเธอ และเดย์ เดลิเวอรี่ในโลกอนาคตกับภารกิจเพื่อเงินก้อนโตในการพาหญิงสาวคนหนึ่งฝ่าอันตรายไปส่งยังเขตอนุสาวรีย์ชัยสมรภูมิ การกิจครั้งสำคัญจะสำเร็จหรือไม่ ? เส้นทางอันตรายต้องรับมือกับคนหลากหลายรูปแบบ เรื่องราวของ 4 ยุคจะฮา ซึ้ง เศร้า ขายขำแค่ไหน ต้องไปดู