มนุษย์ล่องหน, แดร็กคูลา, มนุษย์หมาป่า, บ่าว-สาวแฟรงเกนสไตน์, สัตว์ประหลาดจากทะเลสาบสีดำ คือเหล่าตัวละครในตำนานที่วนเวียนกลับมาสร้างความสยองขวัญทั้งในรูปแบบหนังและซีรีส์มาตลอดระยะเวลาหลายทศวรรษ แต่ดูเหมือนว่ามนต์เสน่ห์ของเหล่าสัตว์ประหลาดทั้งหลายในฐานะ ‘ตัวเอก’ จะค่อยๆ เสื่อมคลายลงไปในยุคหลัง